3909 时间的礼物

直到二○○三年十月之前，有人问起我成长过程里受益最大的是什么，我都会回答是两个因素。

第一个因素，是我遇到的老师。

我遇到好老师的幸运，要到自己也有小孩之后，才有深刻的体会。

在我大儿子上小学的时候，我深为他不像我那么喜欢数学而苦恼，就要他参加老师的家教补习。

有一天下午太累，我提早回家休息。睡梦中，被客厅一阵骚动吵醒。朦朦胧胧地听了一会儿，才意识到是老师带着一些同学一起到我家客厅来上课了。

听来上的是数学课，但是老师却以背国文的方式，叫学生回答一个个题目。在老师威严的口气下，我听出自己的孩子也夹在其中，闷声答了一题。

他们散去后，我问儿子是怎么回事。

他告诉我因为最近督学查得紧，所以老师说不能去她家里补习，只能轮流到各个同学家里补习，这样有人问起来的时候，起码可以理直气壮地回答：没有到老师“家里”补习。

由于我在房间里听了他们上课的情形，先不说我根本就想不通数学课为什么要用背国文的方式来教，一想到老师要伙同这么小的学生来玩这种不诚实的游戏，就一阵心冷。

我跟孩子说不补了，之后，他功课不论如何，都没再要他找老师补习。

大家都说我们进入了网络时代。大家都在高谈知识经济里各种教育的方法。

时代与环境在千变万化，老师可以扮演的角色、利用的教材、教导的知识也跟着千变万化。跟着变化而变化，我们要学的东西，只怕小学从三岁开始，一天有二十七个小时，也是应付不来的。

过去，我们说，老师的使命是“传道、授业、解惑”。随着网络上的革命，老师的这三个使命也必将有重大的变化。属于教科书范围的授业和解惑，将大幅为网络所取代。

老师主要的使命，将在“传道”。一方面是基本求知方法的“道”，一方面是做人基本道理的“道”——身教重于言教的人格之“道”。

回想我的老师对我的启发，其实只有三样东西。

一是面对环境与自我的勇气。

一是思考与表达自己的逻辑。

一是愿意阅读，自己寻找知识的能力。

在韩国华侨社会那个贫瘠的环境里，老师能利用的教材、工具都很简陋。如果说知识像一片海洋，我在釜山华侨小学和中学所得到的渔获，能不能和一个小池塘相比都大成问题。

可是我感激老师的是，他们所给我的，不是让我得到多少渔获，而是最基本的捕鱼技巧，以及面对大海的勇气。

他们教我的是，生存的基本要件。

我经常提到受益良多的第二个因素，是朋友。

朋友让我有了开朗而毫不自卑的个性，甚至有一些过头的地方。

我可以讲讲生平第一次听别人当面叫我“瘸腿”的经过。