死亡的怖惧　大司命

云门的“九歌”是诸神的颂赞吗？

原始初民的祭神仪式，有绝大部分来自对不可知的宇宙自然的敬或畏。敬畏天，因此有东皇太一；敬畏太阳，因此有东君；敬畏云或雨，因此有云中君；敬畏河流，因此有河伯、湘君、湘夫人；敬畏山林中的魑魅魍魉，因此有山鬼；敬畏死亡，因此有大司命、少司命；敬畏战争中凄惨死去的亡魂，因此有了国殇。

神话的仪式是初民在茫昧旷野里祝祷诸神对自身存在的庇佑，趋吉避凶，因此有“巫”“觋”用肉身供养，祈祝诸神降福，也是用“巫”的肉身讨好取媚天上诸神。

“云门·九歌”仿佛用现代仪式在舞台上重新请神降临，却又同时悲悯初民众生受神宰制，卑微匍匐于神的脚下，使“请神”的同时暗藏着对高高在上的诸神的背叛。

“云门·九歌”里，“神”总是踩踏在“人”的身上。“神”的趾高气扬突显着“人”的卑微屈辱。特别是“司命”这一段，使人感觉到诸神宰制众生的悲哀。

“司命”在文字意义上还可以理解到“主管”“掌控”命运的大神的力量，阅读《九歌》原文，一开始的“广开天门”“飘风”“冻雨”都有可能在创造死亡之神降临的威力，如狂风骤雨，使众生惊怖。

云门舞台上，“大司命”“少司命”配合着西藏喇嘛仪式中的梵唱，声音极为低沉浑厚，在空间里产生巨大共鸣，仿佛肺腑之音，摧肝裂胆。

作为舞台上的表演，“云门·九歌”大量使用祭典的音乐，使舞剧更接近原始仪式的庄严。近代歌舞戏剧历史都追溯到远古“巫”的祭典仪式，说明歌、舞、戏剧的起源。

祭典当然不同于表演，一名乩童为了请神附身，解决现世迫在眉睫的大旱、水涝或疫病，他的身体在敬与畏间的颤抖、迷狂，承受刀剑劈削和忍受剧痛的能力，都不会是纯粹为表演而表演的演员能够企及。

然而最好的表演者，在舞台上往往有时真的像神灵附身的“巫”，有刻意表演达不到的“魅力”。

云门“司命”一段，众生受神摆布，舞台上芸芸众生被无形的线牵制着，如同傀儡，他们相爱、互殴、拥抱、相逢、离别、生或死，都主控在“司命”手中。“少司命”玩弄着人，“大司命”又玩弄着“少司命”，像是一场权力的竞技。

“命”如果彻底不可知，爱、恨、生、死，忧伤、喜悦，就只是情绪的贪嗔痴，像经文上说的“无明所系”，也许云门版本的“司命”传达的就不只是死亡的畏惧。一声声的梵唱咒语，低沉如此，却回荡不已，舞台如果是“道场”，或许可以在众生缠缚的千丝万缕中，让观众看到一点点解脱的迹象吗？