父亲的自画像

今天，我的人生（1972年家庭账簿）

岁月不停地流逝，转眼间我的生命年轮已经达到四十四年了。回忆起来，这些年过得很空虚，很无奈。四十岁俨然是中年人了，俗话说四十不惑。然而我今天的人生，真的已经具备不惑的姿态了吗？的确如此，我们要为年龄的增长付出相应的代价。闭上眼睛反省自己人生的时候，发现自己一事无成，只是跟随岁月的流逝增长年龄，我为自己感到羞愧和惆怅。今天我照镜子，看到不值一提的模样，鼻子和嘴巴周围长着黑糊糊的胡子，额头上出现了皱纹的痕迹。我立刻就惊呆了。可是，我又能怎么办呢？这就是我的资质，我的形象不过如此，也只能这样。

尽管如此，我还是坚守着自己的气节和人生观，活到了今天。我指的是从我懂事以后，家里很穷，生活艰苦。当时的学费只有几分钱，却还是经常不能按时交学费，到了暮春时节，粮食也不够，生活困难层出不穷。当时我年纪很小，可是贫穷这个概念已经深深地印刻在我的脑海里。我羡慕富有的邻居，对自己的生活感到遗憾。这种感觉刻骨铭心，于是我就想“我们也要过上富有的生活，不羡慕任何人”。这成为我的信念，告诉自己一定要珍惜，要勤奋。

回忆起来，以前的经历就是在含着泪水的往事里挣扎的历史。不管是从前，还是现在，人与人之间的冷漠都没有任何变化。

父亲到了四十多岁以后，开始回顾自己。从镜子里映出的外貌，到心理。

从对是否真的拥有跟年龄相符的外貌与心态的自我反省，到走过的岁月，他逐一做了回顾。想起以糊口为最大课题的过去的日子，可以毫不夸张地说，当时的人生目标就是不挨饿，过上不用羡慕别人的生活。进入四十岁，人生步入中年，我已经具备了一定的经济基础，不用为吃饭问题担心了。然而真正的烦恼或许正是从这时开始的。尽管摆脱了绝对贫穷，现实却依然令人手忙脚乱。有一天，“我究竟是什么？”这个问题不期而至。

现在，我的年龄和当年的父亲相仿。