一个人是德国的马汉茂，这是他的汉名，他那时是西德波鸿大学的教授，热衷于把改革开放后的中国新的文学作品介绍到德国，他本人动手翻译的作品不多，但他善于联络中国作家、德国汉学家、出版社、传媒，也就是组织能力特别强，许多中国作家的作品被译成德文在德国出版，里面都有他的功劳，他还能设法找到一些机构赞助，邀请安排中国作家访问西德。我的若干短篇小说、中篇小说《如意》等，就都是他组织翻译出版的，1984年又帮我找到邀请方，提供机票和费用到西德访问，那几年里我们联络比较频繁。大约在1985年，他又来中国，住北京饭店，约我去会面，我去了，他在大堂等我，汇合后，他想到商品部买东西，我陪他去，他要了商品，掏出钱包付人民币，售货员不收，他就抗议：“这是你们国家发行的货币，为什么你不收？”售货员很尴尬，但瞄见他钱包里有外币兑换券，就微笑着说：“您不是有能用的钱吗？您付那个就行。”马汉茂偏要付人民币，那售货员坚持原则不收，僵在了那里。现在的80后、90后可能已经完全不明白什么叫外币兑换券了，那时候外国人到了中国，必须先拿外币在指定的兑换点兑换成特殊样式的外币兑换券，拿那券买东西；而中国人用人民币，也买不到若干必须用外币兑换券才能买的商品，也未必是进口货，那时有若干专门制造出来的国货，只供应外国人，或持有外币兑换券的中国人。那时候更有一种侨汇券，就是你家在国外的亲友给你寄来外币，国家一律让你按汇率领取人民币，但按寄来的币值发放你一定数量的侨汇券，你可以到专门的商店，寻找你喜欢的商品，那些商品往往是其他一般商店里没有的，那商品标签上会写出，需要几张侨汇券，同时需要付多少人民币。那时各个涉外饭店的商品部都只收外币兑换券，在建国门外，更有专门的友谊商店，只接待持有外国护照的顾客，里面只流通外币兑换券，而专卖侨汇券商品的店铺又另在别处，我记得崇文门内大街上就有一家。且说马汉茂那天非要拿人民币在北京饭店购买商品，弄得售货员哭笑不得，我在一旁，心里很不是滋味。后来是马汉茂嘟嘟哝哝，满脸不高兴，终于从钱包里抽出一张外币兑换券，买下了那件物品。马汉茂后来患忧郁症在德国跳楼自杀。这件事已过去二十几年，那时候中国政府缺少外币，所以有那样严厉的外汇管制，集腋成裘，现在呢，从美国到一些欧洲国家，全都欠中国政府钱，中国政府拥有的外汇储备之多，报出那数字令人晕眩。世道变化之大，令人长叹。现在用人民币在北京饭店消费绝无问题，无论你是哪国人。而停用的外币兑换券和侨汇券，已经成为收藏市场的热门货，价格一路飙升。
还想起一个人，就是韩素音。她生于1917年，现在该有九十四五岁了。她父亲是中国人，母亲是比利时人，很早就取得英国国籍，几十年前就定居瑞士洛桑，她最后一任丈夫是印度人，她的著作在许多西方国家出版，我记得其中一本是首先在南美阿根廷一家出版社印制发行的。认识她，我是在叶君健先生家里，一般人多只记得叶君健是个儿童文学作家，译有丹麦安徒生童话全集，而不清楚他一度曾算得上是一个英国作家，属于上世纪四十年代英国文学精英圈——索尔兹伯里群星——里面的一员，那其中包括影响极大的女作家弗吉尼亚·伍尔芙，叶君健那时候用英语和世界语写出的长篇小说颇获好评，就文学资历而言，韩素音出道比叶君健晚，他们是在英国相识的，后来一直保持着联系。我在叶老家里认识韩素音以后，她偶尔也会单独约我会面，大约也是1985年，她又来北京，因为读了我的中篇小说《如意》，非常欣赏，打算翻译成英文，约我到北京饭店吃谭家菜，我们边吃边聊，谈得比较深入。她告诉我，北京饭店这地方她太熟悉了，她和三任丈夫，都曾在这个空间里活动过，她在这个饭店里目睹了中国社会往往令人吃惊的变化。她认为自己能够向世界解释中国。从上世纪七十年代到八十年代，她被中国高层人物看重，周恩来、邓颖超早在四十年代在重庆就跟她熟识，她通过中国人民对外友好协会邀请来华后，周恩来夫妇接见她是必然的，后来邓小平也接见她，她频频来华，也频频发表报道、解释中国的文章，在西方确有一定影响。但是，她后来似乎渐渐失去了报道、解释中国的权威性，就像定居法国的那位荷兰纪录片大师伊文思一样，伊文思本来是通过纪录片诠释中国的权威，但到上世纪八十年代却力不从心了，西方人觉得他片面，中国官方也失却了靠他对西方宣传的倚重，韩素音应该与他同病相怜。我和韩素音最后一次见面，是在八十年代末，那天前驻美大使章文晋、张颖夫妇在家里招待她，请我和谌容作陪，章家住处离北京饭店很近。那天席间大家坦率交谈，但不甚投机，记得当韩素音报道了一则消息并发表评论后，我心里很不以为然，谌容似也难以认同，但我们都没吭声，章文晋的儿子却平和而具体地反驳了她，席间气氛有些个紧张，好在女主人张颖巧妙地把话题引开，大家便集中精神品尝女主人精心烹制的仿谭家菜火锅。饭后大家饮茶，继续聊天，我想起北京饭店就在附近，而韩素音的生命体验与那个空间又有着那么密切的联系，就建议她以北京饭店为主要场景，写部长篇小说，她笑笑说：“我才不为它做广告呢。”我感觉她内心里有种寞落情绪萦回。后来中国政府高层再没有接见过她。
北京饭店当然不用做广告。它是不言而喻的。我如今很少去那里，有请帖也懒得去。但它毕竟是牵动过我的家族和我个人的一个重要空间。保持对生命历程里的主要空间的敏感，是活力仍在的标志吧。
2011年10月29日写于温榆斋宽阔的台阶
