看见这幕，我感动得不知该做什么反应，只能任泪流下。在这短短的一句话里，我看见一个母亲无私又无尽的爱，这爱不是依附在责任上的，也不是依附在关系上的，这爱仅仅是来自于对这独特生命来世一遭所尽的努力、所承受的艰辛给予最大的抚慰与肯定。这位母亲的手就像是宽阔的海洋，希望儿子的灵魂最终是安详、没有挂念地离去。

如果类似的人物、类似的生活背景移到台湾社会，那么看见的不会是这样的一个画面，我们会看见的是这位母亲冲进病房，看见儿子的最后一面，激烈地拉着儿子的衣领哭喊：“为什么狠心抛下我？为什么？为什么我这么命苦……”她的声音会充满怨与愁：她怨，她已经苦命失去了丈夫，如今好不容易儿子有所成就，还当上了医学教授，她都还没享到福，还没得到辛苦抚养儿子的回报，怎么儿子就英年早逝？然后，她会气愤地指责病房内那些主治医师、护士没有尽力救她的宝贝儿子。再来，她会转向她的媳妇，责怪媳妇没有将她的儿子照顾好，或者，责怪媳妇是克夫命（这时，她会忘了自己的丈夫也是早逝）。

当然，我并不是说在台湾所有的母亲都会如此反应，我相信也有像剧中那样具有智慧又有坚定性格、能展现对儿子最大爱与抚慰的母亲，只是，以我们的文化与民情来说，这样的几率微乎其微。

不能否认地，拉着死者的衣领、流着泪哭喊着死者的名字、要死者醒来不要抛下她等种种行为，都是一种因应失落所产生的悲伤反应，就某个层面来说，的确是抒发悲伤的情绪。

但我想探讨更多的是，我们对于生命的态度，还有对待亲人之间关系的态度。

在我们的文化里，常是以责任与期待来表现关系。在夫妻、亲子、手足关系中，我们所强调的是对家庭、对彼此之间的责任与互惠原则。

像是：“我有照顾你、抚养你的责任，将来我老了，你也有责任照顾我、抚养我”、“现在我好好栽培你，将来你有成就，我便能享福了”；或是孩子对父母亲的要求：“你们为什么不能给我这个……那个……为什么你们不能让我富裕一些，少辛苦一些……”这当中隐含的责任与期待建构着一份亲子关系。

“我的责任是在外赚钱养家，你的责任就是把家照顾好、打理好。”这里的角色与责任分配则建构了一份夫妻关系。

在重视责任关系的文化里，我们很难单从一个人独特的生命历程来看待这个生命整体的价值与意义。如果责任没尽，如果责任还在，那么这个人的死亡常是落在“狠心”、“不孝”、“无情无义”的评价上。

这样的文化民情让我有所感慨。我常想，若是一个人为了照顾家庭，为了让家人有好的生活而拼命工作，承受无比的压力而忽略身体发出的警讯，甚至后来还得承受身体的病痛与治疗的折磨，只因为责任未尽，只因为家人不愿意独立负起自己生命的责任。而且家人会埋怨死者“抛妻（夫）弃子”、“不顾老父老母”、“不负责任的人”，忽略长久以来死者忍受的辛苦与努力，连一句心疼与安慰的话也说不出口，不知这离去的灵魂会带着什么样的心情告别人间？

我其实知道，我们的关系里不会只有责任与期望，里头还有丰沛的情感与在乎，但我们不习于表露情感，也鲜少关注情感的传递，生活中遍布的语言常是一种要求、一种期待，却少了一份包容、一份亲近。